"E si ricordi bene Sig. Massimo, non faccia nessun tipo di sforzo per almeno quattro settimane, d'accordo?... la vedo annuire e allora buon ritorno a casa e non stia in piedi, si sieda nell'attesa che arrivi a prelevarla un suo familiare. La ferita è fresca e ne abbia scrupolosa cautela durante tutta la convalescenza se vuole tornare in piena forma!... E non si abbatta più di tanto, la vita deve proseguire ed è in gran parte nelle sue mani!".

Queste le parole pronunciate dalla Caposala della II Clinica Chirurgica del Policlinico Umberto I nel momento della mia uscita dal reparto per un intervento di per sé di routine ma solo se, causa pandemia, lo avessi risolto almeno un anno prima, e ad oggi invece palesatosi alquanto delicato tant'è che mi è stato chiesto l'assenso per praticare un'anestesia generale. 
Ora, dimesso, son seduto in sala d'aspetto di fronte alla scalinata stile liberty nell'androne dello storico ospedale romano nel tentativo, mentre smanazzo nervosamente sul cellulare, di voler chiamare un taxi per tornare a casa, ma... 

"Avvertirà una strana sensazione, Sig. Massimo!.. come un moderato mal di mare... ma poi vedrà che si addormenterà tranquillamente!".
Un giovane anestesista, nel vedermi alquanto ansioso e nervoso, mi  comprime usando una mascherina naso e bocca immettendo ossigeno con un anestetico oppiaceo, una mistura che raggiunge le cellule nervose  mantenendole “inattive” e quasi inducendole all'ipnosi.
Intravedo, mentre due infermieri mi depongono dalla barella mobile sul pianale del tavolo operatorio, una valanga di luce calarsi sopra il mio sguardo, il viso come accecato da così tanta luminosità si contrappone alla raggelante paresi che riesce, data la bassissima temperatura della sala operatoria, ad ibernare tutto il mio corpo, mentre in pochi secondi la testa prende a girare come se fosse imprigionata nel Rotor antigravitazionale di un LunaPark!
Attimi, frazioni di paura, profonda e nefasta sensazione di trapasso, di day after...allucinazione, visione, sogno... oppure una semplice ma cruda realtà?... 


... "Era ora che arrivassi, Massimo, sono anni che ti stavo aspettando!!" 
"... Oddio!!.. non dirmi!!.. ma sei tu papà!! Papà Renato!!.. ma quale gioia reincontrarti... ma allora.. allora...ohh!!.. Gesù!!... ma è così tanto tempo che non ti sogno più... ma, ma.. allora sono morto sul serio!!"  
"No, figliolo! Stai tranquillo, ti stanno solo operando e nel tuo stato di incosciente dormiveglia ho voluto stare al tuo fianco per cercare di alleviare i tuoi dubbi, le tue paure, le tue preoccupazioni! " 
"Allora sono ancora vivo papà!.. ma che bella notizia!!.. e così potrò rivedere moglie, figli, nipotini, riabbracciare tutti... sai che mi rende felice questa tua visione... vieni qui papà, voglio abbracciarti!! ... ma... ma dove vai papà!... ohhh!!... con la tua inseparabile bicicletta...aspetta!.. aspetta!!... vai sempre di fretta come se fossi ancora al lavoro...".
"Pensare che qua tra i Campi Elisi non si lavori più, Massimo, è semplicemente una leggenda metropolitana. Siamo impegnati tutto il giorno, come anche la notte, perché non esiste in questo regno la dimensione spazio/tempo, come non esiste traffico, stress e qualsiasi tipo di preoccupazione. Esiste soltanto la propria anima ma con il fardello del vissuto personale in base al quale il nostro Padrone, esaminando l'infinita lista dei trapassati, ne enuncia dopo una lunga disamina il loro destino! "  
"Allora papà mi stai dicendo pressapoco quello che Dante scrisse nella Divina Commedia descrivendo minuziosamente Inferno, Purgatorio e Paradiso!"
"Ci sei andato molto vicino figliolo... ma ora però debbo andare, dai stai pure tranquillo, l'operazione è terminata e la tua vita continua, pregherò per te e per tutta la tua famiglia, ciao è tardi, mi aspettano - montando in sella alla bici - debbo scalare quest'ultima salita e poi sarà tutta discesa!... ciao Massimo stammi bene!" 
"Papà, papà!!... aspetta.. non te ne andare!!... ma fammi capire una cosa, cos'è 'sta salita che ogni volta che mi appari devi superare?" 
"Questo lo scoprirai soltanto quando tu mi verrai a trovare!"
Imbocco' il tornante alzandosi con gesto atletico sui pedali e voltandosi per un solo istante e con la mano sinistra accennare un nostalgico, languido saluto... ma carico di vitale e speranzosa energia! 
Ciao papà Renato, stammi bene e... alla prossima! 


Accidenti! Mi si era rotto lo smartphone proprio mentre stavo chiamando un taxi. 
Allora cammino stentatamente, reggendomi sul manico estratto del trolley, raggiungendo la casupola di sorveglianza dell'ingresso al Policlinico e pregando il vigilante di chiamarmi un taxi essendo d'improvviso defunto il mio smartphone. Non fece nemmeno in tempo a selezionare il numero che ecco comparire un taxi vuoto di ritorno dall'adiacente Pronto Soccorso. 
"Buongiorno! é libero? - il taxista annuì - può portarmi in Via Ugo della Seta?" 
"Certamente! si accomodi pure... attenda che le dò una mano!" 

Il taxista era una persona robusta, muscolosa, sulla cinquantina, capelli corti, bianchi e data la calura ancora persistente in questo fine settembre sulla capitale, indossante una polo beige che metteva in risalto vistosi tatuaggi sugli avambracci. Inoltre era visibilmente sudato e vedendomi camminare in maniera innaturale comprese il mio stato e mi aiutò affinché mi distendessi sul sedile anteriore e, allacciatami la cintura, iniziò senza che io fiatassi un racconto, nel breve tragitto di una ventina di minuti, praticamente pari al riassunto sintetico di una parte della sua vita, partendo dal fallimento in qualità di socio in una piccola azienda per poi passare un periodo grigio caratterizzato da una sorta di ludopatia che lo costrinse a ricorrere ad un prestito in denaro contratto fortunatamente con un anonimo prestasoldi che alla fine si rivelò non uno strozzino, come spesso purtroppo accade, bensì come il suo futuro suocero, la cui figlia riuscì a distrarlo da quel brutto vizio ed entrare in una cooperativa di noleggio di auto. 
Ma questo improvvisato Taxi driver negli ultimi minuti del tragitto mi rivelò anche il motivo della sua sudorazione eccessiva dovuta al fatto che poco prima, nella corsa antecedente la mia, mentre stava accompagnando una signora di mezza età alla Stazione Termini, ha dovuto prontamente dirottare verso il Pronto Soccorso per un grave ed improvviso attacco di cuore che avrebbe colpito la sua cliente soccorsa nel reparto di rianimazione.  

"Siamo arrivati Signore... la corsa è...!"  
"Tenga pure il resto... lei è un taxista eroico!... un vero Taxi Driver è tra l'altro somigliante al grande Robert De Niro!" 
"Abbia una buona giornata Signore!" 
"Anche a lei... ahh!!!.. ma non mi ha detto il suo nome!" 
"Roberto, Signore!" 
"L'avrei giurato!" 

 

Massimo 48

 

 

 

 

Inviato dal mio telefono HONOR