Quando capita, succede sempre a quest’ora. Il sole comincia il forcing sul mare, le auto iniziano ad entrare nei garage e le TV si accendono sui guai del mondo narrati dai telegiornali.
Capita sempre a quest’ora di sentire la voce di mia madre. Io che mi volto e la vedo sbracciarsi dal balcone. “È tardi! Sali che è quasi pronto!”. E io che chiedo ancora cinque minuti. Un’ultima azione: il dribbling spiazzante, l’assist risolutore, la cagliosa definitiva che si infila all’incrocio e si diventa eroi per una notte, anzi per un tramonto. L’indomani si ricomincia sempre da zero a zero e palla al centro, nel calcio come nella vita.
Non contava che stessi vincendo o perdendo, avevo ancora voglia di correre dietro a un Supersantos. In compagnia di altri dodicenni, sudati quanto me, le ginocchia sbucciate per un fallo infame, il volto rigato dalle dita luride che hanno toccato asfalto, muri di tufo e pallone. Dodicenni con le mamme in attesa per la cena, come la mia. Ma semplicemente prive di un balcone che si affacciava su quel rettangolo irregolare d’asfalto che era il nostro San Paolo, il nostro Bernabeu, il nostro Maracanà. Partite iniziate quando le ombre erano schiacciate sotto i piedi. Partite finite quando le ombre, dopo essersi allungate a dismisura, non c’erano più.
Capita sempre a quest’ora di pensare a quelle ombre stirate sull’asfalto dal tramonto. Ora che su quell’asfalto non ci gioca più nessuno, perché c'è la Playstation e TikTok e Instagram e Quellochevipare. Nessuna voce si leva a quest’ora da quei campetti improvvisati. Nessuno esulta per un goal, nessuno minaccia di andarsene a casa col pallone se non gli viene assegnato un rigore. Nessuna rissa per un fallo cattivo. Niente di niente.
Capita sempre a quest'ora. Quando capita, sono certo che non sono l’unico a pensarci. In tanti abbiamo vissuto quei tramonti. In tanti abbiamo chiesto alle nostre madri di aspettare ancora cinque minuti, ché la partita bisognava portarla a casa. Un ultimo tiro, mammà. Prepara la doccia, ché adesso salgo. Il tempo di metterla lì, vicino a quel palo arrugginito abbandonato dagli operai dell’ennesimo cantiere non finito.
Ora la metto a girare lì, mammà.
Leggi anche
23 Novembre 1980
Si era svegliato contento, Saverio. Era domenica, e già solo questo, di per sé, sarebbe potuto bastare: era fine novem...
Scrivo questo articolo sulla pagina Amarcord perché preferisco così, in modo da lasciare la mia pagina principale su VXL con l'artic...
Il 29/2 u.s. parlai della sorte di VXL, di Jea, della Redazione e della sensazione che la situazione stesse precipitando, non c’era ancora l&rsq...
Come ogni giorno anche stamattina stavo facendo quattro passi in Maremma per digerire la pantagruelica cena di iersera quando, sputato fuori dal nulla...
Il CAPOLAVORO BAYER LEVERKUSEN.
Tutto nasce nell’Ottobre 2022: il club dopo un avvio di stagione difficile (penultimo posto in Bundesliga, f...
La scorsa stagione è stata davvero complicata per il Mantova. Guidati dal giovane Corrent e poi dall'esperto Mandolini, che dopo aver...
L'ultima stagione è stata deludente per il Vicenza, retrocessa dalla Serie B dopo il playout perso a Cosenza e tornata in Serie C. Riparten...
Per il web girovagavo
Della “Brujita” Juan Sebastián Veron cercavo,
Un po' strega, un po' angelo
Ma che dico&helli...
Un saluto a tutti voi! Non ho mai travalicato il confine del puro esercizio da pseudo editoriale. Ho visto che molti di voi, oltre alla passione per l...
Il rapporto tra Massimiliano Allegri e la Juventus è lungo, ricco di tante soddisfazioni, stima reciproca e vittorie ma anche critiche e moment...
Questo weekend sono stato a Barcellona per motivi personali. Mentre ero con la mia compagnia in zona Port Vell, un gruppo di ragazzi (avranno avuto 20...
Fiorentina- Milan si gioca tutta in 6 minuti, dal 47° al 53°. No, immagino che i lettori stiano pensando alla sequenza di Fibonacci. Non si tr...
Fu Samuel Beckett a scrivere "L'ultimo nastro di Krapp", una pièce teatrale che ha per protagonista un sopravvissuto e delle inci...
La Fiorentina cade al Franchi nella prima partita senza Joe Barone contro un Milan superiore sotto tantissimi punti di vista. Dopo due settimane molto...
Buon pomeriggio.
Volete sapere la mia storia e l'avventura con Vivo Per Lei?
Io sono Pasquale e sono nato a San Severo in provincia di Foggia...
E' trascorsa la seconda interminabile settimana senza calcio, ma con tanto altro, includendoci anche tante parole. Se il calcio non fosse fatto an...
Il segnale di allarme in realtà era già suonato nella scorsa Primavera e questa stagione non ha fatto altro che confermare quella sensaz...
Quando penso agli attaccanti della Juventus non posso non pensare a David Trezeguet e questo mi fa pensare...
Sono cresciuto negli anni 80, ricordo o...
Ecco la novià di giornata: Zinedine Zidane potrebbe essere il nuovo allenatore della prossima Juve, il Fracese ama i colori Bianconeri ed il Mo...
Cari Amici, questo, mio malgrado è il mio ultimo articolo per VxL. Ho avuto poco tempo per rivederlo, perdonatemi eventuali errori o sciste, so...