Io mi ricordo (forse anche in modo nitido) una squadra.
Da bambino non pretendevo certo da me stesso la comprensione di ogni sfumatura che un mondo come quello del calcio offriva, per me il calcio era un quadro semplice, quasi monocromatico, un quadro estremamente espressivo che alternava due soli colori, il rosso e il nero. Non me ne vogliate, come potrebbe un bambino amante di uno sport comprendere in modo esplicito il significato di un mondo così grande e articolato? Semplicemente per me esisteva un Milan che giocava le partite e poi le vinceva, non esistevano i tre punti o la qualificazione, la coppa o il mercato, i miei eroi vincevano le battaglie e io esultavo, nulla di più, nulla di meno.
Nel 2003 avevo appena sei anni e la mia prima finale di Champions League era alle porte, non capivo con esattezza e precisione cosa ci fosse in palio ma non importava, l'aria di una finale ha un profumo pungente che sa di fango, erbetta fresca e sudore, essenze che messe insieme si fondono in un aroma solo, l'aroma del calcio. Ricordo bene il divano su cui sedevo con mio padre in quell'occasione, aveva ancora il classico buon aspetto di ciò che è nuovo, faticavo infatti a sprofondare nel cuscino, forse perché troppo rigido o probabilmente solo perché ero troppo piccolo e quindi troppo leggero.
Ricordo che non capivo, ma sapevo. La squadra scese in campo e tutto era diverso: la gente, il campo, il cielo, solo una cosa restava invariata, gli uomini. Sì, perché il Milan non era tatuaggi, look, outfit, social e foto, erano uomini, semplici uomini, non importava quanto la partita fosse importante perché io vedevo undici uomini calpestare il campo di battaglia per novanta minuti pieni sia in finale che alla prima di campionato.
La finale subito fa sentire la sua pressione, era come se mi sentissi parte della squadra in campo, capii d'essere diventato non un semplice tifoso ma un milanista, capisci? Un milanista.
Io mi ricordo novanta minuti passati senza assistere a un solo gol, perché in questa partita che tutti chiamano "finale" le squadre sono così cattive, così guerriere? Solo dopo capii, quando arrivò il momento, quel momento, il momento di calciare da un punto in particolare. "Come si chiama? Ah, sì, papà lo chiama dischetto" (in questo modo riuscivo a ricordare quello strano nomignolo), ogni volta questa frase rimbombava dentro la mia testa e contemporaneamente andava via un rigore quasi come fosse un sonno durante un lungo viaggio: uno, due, tre, arrivati, prossima fermata usignolo di Kiev...
"Alzala Paolo, Alzala!"
Io ricordo uomini chiamati calciatori, io ricordo un luogo chiamato San Siro, Io ricordo un capitano e un mister.
Io ricordo un centrocampo, io ricordo dei tifosi, io ricordo un campo.
Io ricordo, non ricordo proprio tutto ma ricordo una squadra, una squadra chiamata Milan.
Leggi anche
23 Novembre 1980
Si era svegliato contento, Saverio. Era domenica, e già solo questo, di per sé, sarebbe potuto bastare: era fine novem...
Scrivo questo articolo sulla pagina Amarcord perché preferisco così, in modo da lasciare la mia pagina principale su VXL con l'artic...
Il 29/2 u.s. parlai della sorte di VXL, di Jea, della Redazione e della sensazione che la situazione stesse precipitando, non c’era ancora l&rsq...
Come ogni giorno anche stamattina stavo facendo quattro passi in Maremma per digerire la pantagruelica cena di iersera quando, sputato fuori dal nulla...
Il CAPOLAVORO BAYER LEVERKUSEN.
Tutto nasce nell’Ottobre 2022: il club dopo un avvio di stagione difficile (penultimo posto in Bundesliga, f...
La scorsa stagione è stata davvero complicata per il Mantova. Guidati dal giovane Corrent e poi dall'esperto Mandolini, che dopo aver...
L'ultima stagione è stata deludente per il Vicenza, retrocessa dalla Serie B dopo il playout perso a Cosenza e tornata in Serie C. Riparten...
Per il web girovagavo
Della “Brujita” Juan Sebastián Veron cercavo,
Un po' strega, un po' angelo
Ma che dico&helli...
Un saluto a tutti voi! Non ho mai travalicato il confine del puro esercizio da pseudo editoriale. Ho visto che molti di voi, oltre alla passione per l...
Il rapporto tra Massimiliano Allegri e la Juventus è lungo, ricco di tante soddisfazioni, stima reciproca e vittorie ma anche critiche e moment...
Questo weekend sono stato a Barcellona per motivi personali. Mentre ero con la mia compagnia in zona Port Vell, un gruppo di ragazzi (avranno avuto 20...
Fiorentina- Milan si gioca tutta in 6 minuti, dal 47° al 53°. No, immagino che i lettori stiano pensando alla sequenza di Fibonacci. Non si tr...
Fu Samuel Beckett a scrivere "L'ultimo nastro di Krapp", una pièce teatrale che ha per protagonista un sopravvissuto e delle inci...
La Fiorentina cade al Franchi nella prima partita senza Joe Barone contro un Milan superiore sotto tantissimi punti di vista. Dopo due settimane molto...
Buon pomeriggio.
Volete sapere la mia storia e l'avventura con Vivo Per Lei?
Io sono Pasquale e sono nato a San Severo in provincia di Foggia...
E' trascorsa la seconda interminabile settimana senza calcio, ma con tanto altro, includendoci anche tante parole. Se il calcio non fosse fatto an...
Il segnale di allarme in realtà era già suonato nella scorsa Primavera e questa stagione non ha fatto altro che confermare quella sensaz...
Quando penso agli attaccanti della Juventus non posso non pensare a David Trezeguet e questo mi fa pensare...
Sono cresciuto negli anni 80, ricordo o...
Ecco la novià di giornata: Zinedine Zidane potrebbe essere il nuovo allenatore della prossima Juve, il Fracese ama i colori Bianconeri ed il Mo...
Cari Amici, questo, mio malgrado è il mio ultimo articolo per VxL. Ho avuto poco tempo per rivederlo, perdonatemi eventuali errori o sciste, so...