Certo che se uno ci pensa (e, vi prego di credermi, non è cosa che faccia volentieri), l'idea di stare lì, sveglio, con la testa bloccata dentro quella specie di casco…
Ma mica un casco stile moto o bicicletta, e nemmeno stile quelli del parrucchiere, dentro cui, con civetteria, le nostre mamme passavano ore leggendo riviste e facendosi belle.
Questo che dico io, altro che civetteria! Questo, dentro, c'ha i bulloni!
Servono a fissare la testa, che non deve muoversi nemmeno di un cicinìn, durante tutto l’intervento!

[Voce fuori campo] Fissare la testa… intervento… Piccio! Dico! Ho l'impressione che tu stia dando per scontate un po' troppe cose. Non ti sembra sia il caso di dire due parole (due) sull’operazione di inserimento di elettrodi dentro la capa tosta che c'hai?
La Deep Brain Stimulation (DBS).
[Altra voce] Rendici pure edotti, Piccio...
Beh, insomma... Capisco che non sia argomento di cui si parli volentieri, un'alternativa, normalmente sarebbe non pensarci e parlare, chessò, di calcio... Ma di questi tempi, con la Juve ridotta com’è, potendo scegliere se dover rivivere i momenti avvilenti vissuti nel corso delle partite di questa Juve, oppure parlare di farsi bucherellare il cranio per piazzarci dentro un po’ di ferraglia, questa seconda opzione potrebbe sorprenderci, risultando la più gettonata.
Sì, lo so, sto facendo il finto disinvolto, mi schermisco, faccio il melodrammatico, ma alla fine, anche se non l'ho mai visto questo benedetto casco, sono certo che i temutissimi bulloni che ha dentro, in realtà si riveleranno comodissimi! Cazzarola, non siamo mica più ai tempi di Torquemada! No?
[Non risponde nessuno]
Beh, insomma, mettiamola così... non sarà il caso di fare i melodrammatici, ma gli uncinetti che usavano le nostre nonne per fare la calzetta, dentro la testa te li piazzano. Eccome! Ti fanno una bella anestesia del cuoio capelluto e poi... vvai di trapano! 
Dicono non si senta nulla... Poi ti piazzano due elettrodi, che a vederli sembrano qualcosa che somiglia a delle fascette da elettricista. Infine, per chiudere la questione, ti infilano due bei tappini di plastica che, con questa storia della cost reduction su tutto, non mi stupirebbe affatto siano gli stessi delle penne BIC. Spero almeno siano dello stesso colore...
[Ma sei sicuro di volerlo fare 'sto intervento?]
C'è poco da fare, il fatto che stia visibilmente perdendo colpi è un dato innegabile. I farmaci che nei primi anni, assunti con parsimonia, erano sufficienti per farti vivere una vita quasi normale, col passare degli anni, vanno giù come fossero pastiglie Zigulì! Non bastano mai. La Levodopa, in particolare, in fatto di assuefazione e dipendenza, somiglia maledettamente alla descrizione che ci facevano da bambini a scuola delle droghe “moderne”, in particolare dell’eroina! Va giù. Sempre più spesso, sempre di più! Con effetti collaterali che, a leggerli tutti, sul bugiardino, se non fosse perché sono farmaci fatti apposta per non farti tremare, ci sarebbe da… tremare (appunto).
Era giunto il momento di fare una scelta coraggiosa. La DBS comporta dei rischi. Ti bucherellano la testa e ci piazzano due belle fascette da elettricista dentro… Come direbbe un mio amico: mica cotiche!
Certo, anche non fare nulla è pur sempre un'opzione possibile: in fondo di Parkinson non si muore. Questo è quello che spesso si sente e si legge, ma se uno muore soffocato perché il Parkinson gli ha causato un momentaneo blocco a livello della trachea. Tu sul referto puoi pure scrivere quello che ti suggerisce la fantasia, ma gira e rigira ad aver ammazzato il povero meschinello di sicuro non è stata mia sorella.
Insomma, 'sta storia che il Parkinson non uccida, lascia decisamente il tempo che trova.
Se, dopo aver riflettuto il giusto, non prendi tu stesso in mano le redini della tua vita, se rinunci a fare quello che puoi (e devi), per vivere al massimo, accontentandoti di vivacchiare, di sopravvivere, quello che fai, in realtà, non è vivere, ma posporre una data da scolpire su una lastra.

Citando la famosa di Enrico IV: “Parigi val bene una messa”, io dico; Tornare a vivere, tutto sommato val bene 6 ore fermo col casco bullonato in testa, sforacchiato col trapano da sveglio, con tanto di fascette da elettricista in testa, e tutto il resto!