Mancano due giorni a Ferragosto, non ricordo esattamente da quanti anni non mi trovavo a rivivere la più topica settimana dell'estate caratterizzata dall'afa in un clima torrido che vede una Roma semideserta, popolata soltanto da pensionati rimasti soli alla ricerca di un po' di frescura e qualche isolato bimbo, i cui genitori, impossibilitati ad andare in ferie poichè impiegati in un'azienda che ha ripreso  da poco la sua produzione dopo il lockdown, passeggia, mano nella mano con il proprio nonno in un parco pubblico, fa volare il suo modellino di elicottero e di tanto in tanto si arresta a dissetarsi ad una delle famose fontanelle nasone perennemente zampillanti di un'acqua fresca, quasi gelata, proveniente da uno degli antichi acquedotti costruiti dai Romani, il Vergine, il Peschiera o l'Acqua Marcia. Nella mia vita lavorativa ho girato in lungo e in largo la nostra penisola, ma debbo dire che fontanelle con acqua sempre corrente e fresca come quelle di Roma, personalmente non ne ho mai trovate. Roma, in questi giorni praticamente deserta, è stupenda, è tutto in ordine, pulito, riasfaltato, perfino le famose buche sono sparite. In centro, tra Piazza Venezia, Trinità dei Monti, Fontana dei Trevi e il Colosseo si può ricreare lo spirito e la vista, per i pochi turisti di quest'anno che possono veramente gustarsi al meglio le antiche  vestigia romane in una inusuale scenografia di pittoresco e religioso silenzio. L'altra sera, notte di San Lorenzo, dal Piazzale del Gianicolo io e mia moglie Angela siamo riusciti a vedere nel cielo terso e senza nubi, persino qualche stella nonostante il bagliore delle luci della città, abbiamo ipotizzato che una di esse fosse una stella cadente ed espresso insieme un desiderio, come narra la leggenda relativa a questa magica notte ed il nostro unanime pensiero è stato: "che la striscia della stella cadente si portasse via per sempre il brutto, odiato e luttuoso Covid-19! "  E dopo una granita di caffè con panna, gustata al chioschetto del Gianicolo, siamo andati a nanna.

             "Massimo!!... cosa c'è Angela?!... Mi sto radendo!".  "Quando hai finito ti lascio la lista per la spesa. Oggi a pranzo viene mia sorella Maria con il nipotino... sai il papà è di turno in Polizia e lo stesso sua mamma al Policlinico... ah... dimenticavo... inventati qualcosa per far passare il pomeriggio al nipote Nicola". "Ahh, Angela... ma siamo a Ferragosto... ma cosa m'invento... che è tutto chiuso!". "Beh... non mi dirai che le idee ti vengono soltanto per i tuoi articoli su VxL... vero!?". "... E va bene ..Angela...ahii!!...mannaggia...mi hai fatto pure tagliare!! "  "...Ehh..ma come sei esagerato!!.. te la prendi sempre con me!!"  "..Va bene!..scusami Angela!...vedrò d'inventarmi qualche cosa!"   "..Ah...dimenticavo una cosa Massimo... non stare molto al mercato..non fermarti a chiacchierare come il tuo solito...entro un ora e mezza mi servono le verdure fresche e gli odori...dì al fruttarolo Renzo che ho mia sorella a pranzo...e non vorrei fare brutte figure...Ok?!...nel frattempo io preparo le fettuccine fatte a mano..va bene??"  "  ..Perfetto..cara... a più tardi!!"

             Esco dal portone con la lista ed il carrello per la spesa, decido di andare a piedi, il mercato rionale è a poco più di mezzo km, sono solo le 8.30 ed ancora per un po' si può respirare un briciolo di salutare aria fresca. Ma il silenzio della bella mattinata, interrotto soltanto dal melodioso cinguettio di qualche passerotto, è coperto, una cinquantina di metri più avanti, percorrendo il parco condominiale, dall'assordante rumore di un soffione, quella moderna, tecnologica  invenzione che ha mandato in pensione le secolari scope di saggina, abilmente manovrato da Raffaele, il sostituto del portiere, un bravo ragazzone, ma direi più un "Hippie"stile anni 70 trapiantato ai giorni di oggi.  E mentre continua ad ammucchiare le foglie cadute e gli aghi di pino Raffaele, staccando dalle orecchie le cuffiette e spengendo il soffione mi saluta con un sorridente: "...Buongiorno sor Massimo...dove se ne va di bello... col carozzino!?"   "...Buongiorno Raffaele...vado al mercato a far provviste...ma..ma..ma che razza di musica sente...e poi...così alta!!...ma non le sfonda i timpani!?"   "...ahhh..no, no..sor Massimo...ce sò abbituato!!...vo' sapè che d'è sta musica!?...beh..ma se la ricorderà...lei all'anni 70 c'avrà avuto l'età mia...ma sò la Band del Regno Unito Cream...a casa c'ho tutte le loro registrazioni dalla metà degli anni 60...ma nun se li ricorda!?...la leggendaria Band costituita dal chitarrista Erie Clapton, dal bassista Jack Bruce e dal batterista Ginger Backer... mo'...se li ricorda?!...il mondo degli Hippies è iniziato dalle loro canzoni...un segno di protesta contro le guerre, le violenze, le discriminazioni di ogni genere sia etniche che religiose..."  "...Sì, sì...Raffaele...ora rammento...e poi con la guerra in Vietnam la rivoluzione si espanse a macchia d'olio in tutto il pianeta ed ogni nazione assistette alla creazione di vari movimenti giovanili controculturali...insomma la così detta cultura Hippie! "  "...e bravo sor Massimo...ma comm'è acculturato!!...ma sa..io c'ho vissuto 'n casa in quel clima...mì padre e mì madre se sò conosciuti in una communità in Umbria..."   "...ma no!!!...non mi dica...ma proprio come nel film di Verdone!?"  "...ehhmmbè!!...sì...ce semo quasi...!"  "...ah,ah,ah!!!...ma sa che lei Raffaele somiglia moltissimo a quel mitico personaggio che era Ruggiero...con quel saio...quella fascia in testa...!!"             "...ma sà che 'cià raggione...mi padre mo' o' dice sempre...apposta me manna a lavorà...mo' che gli Hippies so' spariti...è mejo che tu vadi a lavorà!!"   "Ahh...Raffaele, lei è simpaticissimo, è piacevole conversare...ma mi faccia andare.... sennò non trovo le primizie al mercato...sà, oggi abbiamo ospiti!"  "...Buona giornata..sor Massimo!"  "...altrettanto a lei Raffaele!"   Ma non mi aveva inteso, aveva riacceso soffione e musica a palla! Io accelero il passo, avevo perso una diecina di minuti...ed Angela potrebbe applicare la squalifica...per fuori tempo ...Massimo!

               Il mercato rionale è per me uno dei posti più salutari dove passare serenamente il proprio tempo, utile per la spesa, ma libero per la mente. Non esiste centro commerciale che tenga, con tutte le sue modernità e la miriade di tipologie di beni. Forse è perchè da bambino accompagnavo sempre mia madre al mercato rionale, con qualsiasi tempo, a fare la spesa con  in mano la vecchia borsa di vimini. Forse è il ricordo della mia infanzia, di quei colori, di quei profumi, di tutto quell'ambiente che, se pur cambiato da quei lontani anni, è pur sempre molto simile con i chioschi, le bancarelle ed i vari personaggi che come in un presepe lo ornano ricordando quel mondo perduto di mezzo secolo prima, quando c'erano le vecchie bilance prive di tara con i coloriti siparietti tra cliente e negoziante, quando c'era la vecchia carta da zucchero e la vecchia carta oleata con le quali s'incartava di tutto, quando c'era il venditore di uova fresche ed un bambino le poteva subito bere perchè ancora serbava il calore della gallina, ora la cosa è impensabile ed introvabile, quando il vecchio vinaio ci infiascava il vero vino dei castelli, e infine quando arrivava la vera chicca del mercato, verso le 9 giungeva un furgoncino con il primo forno di un  famoso panificatore trasteverino, il profumo della sua pizza bianca calda calda era da svenimento e poi mamma la faceva aprire e farcire con due fette di mortadella!...ahhh!! ..ma che bontà!!....una vera, paradisiaca leccornia!!  Per tutto questo amo entrare e comprare al mercato rionale, un ricordo, una pace mentale, un revival degli anni che non torneranno più contro le odiose, insofferenti, odierne file alle casse dei supermercati dove l'unico dialogo si concretizza in due sole parole: " Serve la busta?"  " No..grazie..ho la vecchia cesta di vimini di mia madre!"

                     " Allora...sor Massimo... che je dò stamatttina!!"  Ero di fronte al banco di frutta e verdura di Renzo, un trentenne romano della Garbatella, si vestiva sempre da bullo e si vantava con tutti di essere uno sciupafemmine ....di averci provato con tutte o quasi.  Gli porgo la lista che mi aveva preparato Angela e lui si mette subito all'opera... riempendo le buste con melanzane, zucchine, peperoni, cipolle e...."...ma 'n po' de peperoncino...sor Massimo nun ce lo mettemo!?...  ma che 'n ce 'o sà ch'er peperoncino è n'afrodisiaco!?!"   "...Renzo...Renzo ...ma tu hai 30 anni... mentre io ho passato i 70....e i bollenti spiriti...sono andati!!!"   "...Beh...sor Massimo... tenga sto mazzetto de peperoncino je 'o regalo...e poi mo'o' farà sapè...però fra du settimane perchè domani so' de partenza..."  "...ahh..sì...e dove vai di bello!?"  "....a sor Massimo....me ne vado in Slovenia co' n'amico mio...annamo a Lubiana ...ce sta 'n'alberghetto....da favola...a donne nun sai a chi dà e' resto!!"  "...Ahhh...Renzo...ma che vuoi fare come Verdone nel film!?...cambia solo la nazione...ma il resto..."  " il resto è preciso...paro paro sor Massimo...ma sa c'ho rimediato 'na 124 usata spider e l'ho fatta pittà de nero...er motore ho rifatto fà...e chi c'ammazza!!!...poi je farò sapè....ecco...tutto fà 12 euro...a saluto che s'è fatta 'na bella fila dietro de lei!...ahh...me saluti tanto a sor'Angela!"  "...presenterò Renzo...ma tu stai attento a tutto...ai tempi di Enzo il bullo, e la sua Polonia...c'erano molti meno pericoli di oggi, capito??...in gamba ...e buona vacanza!"

               Nell'arco di poco più di un'oretta dalla mia uscita per il mercato, mi ritrovo con il carrello della spesa  stracolmo sull'androne di casa, sto per citofonare a casa quando vedo arrivare una signora sull'ottantina, un po' grassoccia, ben pettinata, un volto solare dove spiccava un rassicurante sorriso quasi a renderla molto più giovane.  Ci scambiamo il buongiorno mentre lei citofona a Proietti e dopo lunghi secondi di attesa una voce femminile risponde: ".... Sì...chi è??"  "...ma chi è lei!?!...ma mi nipote Leonardo...ma 'ndo' sta??....ahh...nonna...nonna ...scusa stavo a fa' la doccia..."  "...ma me spieghi sta ragazza che m'ha risposto ...chi sarebbe??"  "...Ahh...nonna...mo' te spiego...è 'na ragazza spagnola..sta a fà l'Erasmus quì a Roma...se semo conosciuti all'università...."  "...Ahhh...ho capito tutto Leonardo...i tuoi genitori stanno 'n crociera...e tu co' casa libbera.... te sei chiamato 'a spagnola...pe' ripassatte l'esame che devi da preparà!!"    "...Ecco..brava nonna...è proprio così!!"   ...e come se chiamerebbe!?"  "...nonna se chiama Marisol...ma è 'na bravissima ragazza...nun è come pensi te!!" "....Ahh...Leonà...tu nonna nun è nata ieri.... sarà pure brava...ma mo'...c'hai da fà...e allora me ne vado a pià 'n caffè...dimme fra quanto posso ripassà...che c'ho la borsa piena de pasta e de dolci der paese...e poi te volevo cucinà...nonna nun vole che 'r nipote passi er Ferragosto da solo....!"  Quando la nonna si volta per chiedere dove fosse il bar più vicino...mezzo condominio si era affacciato alla finestra...e venne spontaneo un corale e acconsenziente appalauso...mentre in lontananza riprendeva il rumore del soffione di Raffaele.

                Sono le 18 della vigilia di Ferragosto quando io e Nicola, dieci anni, il nipotino di mia cognata, usciamo dal bioparco e facciamo due passi nell'attigua Villa Borghese.  Fà ancora caldo e nelle vicinanze del laghetto c'è un chiosco con dei tavolini sotto l'ombra di una quercia secolare, nulla di più invitante che sedersi a rinfrescarsi, Nicola sceglierà una coppetta di gelato con una montagna di panna, mentre io preferirò una grattachecca, come ai vecchi tempi, con tamarindo, orzata e menta....ma che squisitezza!!  Poi vedo il nipote girarsi di scatto, aveva sentito una voce: "Gol!" Un gruppetto di ragazzi press'a poco della sua età stava facendo una partitella...Nicola mi chiese il permesso per allontanarsi di pochi metri e guardare la gara, io annuii e subito dopo lo vidi parlottare con il più grande, forse il capitano e nel silenzio del parco sentii le sue parole: "...a maschiè..te va de giocà? - e dopo un cenno di assenso, proseguì - ...ma sei de 'a Roma o de 'a Lazio?"  "Sò de 'a Lazio...e me piacerebbe giocà come Immobile!"  "...e allora vai...vai co' quelli...so' de 'a Lazio...je manca pure 'n'omo...vai ...de corsa!!...ohh..guarda che state a perde co' 'a Roma pe' 3 a 1!!"   "....ma mo'...ce penso io!!"                                                                           Passò così un'oretta a ridosso del laghetto di Villa Borghese, e mentre abbozzo sul mio smart la scrittura di questo pezzo vedo transitare due carabinieri a cavallo, pensavo esistessero ormai solo nelle vecchie cartoline in bianco e nero. Torna a sedersi vicino a me il nipote Nicola, è tutto sudato ma strafelice, la sua Lazio ha ribaltato il risultato vincendo la partita per 5 reti a 4...di cui 2 siglate da Immobile!!  Per lui un Ferragosto ricordevole dopo aver visto elefanti, giraffe, scimmie..ed una bella doppietta da raccontare a mamma e papà alla sera di ritorno dai loro turni di lavoro, per me invece un Ferragosto in città come non facevo da tempo immemorabile, ma debbo dire che è stato un Ferragosto...."Un sacco bello!"

               Il sottoscritto nel frattempo ha buttato giù questa storia, ancora una volta una storia di vita e di pochissimo calcio, ma soprattutto la narrazione è fortemente ispirata al film del grande Carlo e quindi risultano doverose le mie scuse per averne scopiazzato la trama del quale fu regista nonchè cosceneggiatore.  Il ricordo mi è rimasto vividamente impresso due settimane fà quando, ho personalmente assistito ad una cerimonia commemorativa in cui Carlo Verdone ha scoperto una targa in memoria del quarantennale del suo mitico film "Un sacco bello", proprio nel luogo in cui sorgeva il palo della morte, un traliccio di alta tensione che a quei tempi era presente in Via Giovanni Conti, dove partì con Enzo nella spider per cercare avventure giovanili in Polonia.  E proprio in quel cortile, sotto le torri delle case popolari alla confluenza dei quartieri Val Melaina e Tufello è stata posta la targa a  perenne ricordo del primo ciack girato in quella fortunata pellicola del mitico comico romano.                    Come ho già detto saranno decenni che non trascorrevo un Ferragosto a Roma...così vuota, ma così ricca di tutta la sua opulenza sfoggiante l'imponenza delle sue vestigia, nel centro storico sembra quasi di avvertire il suono delle squillanti trombe delle centurie annuncianti l'ennesima vittoria dell'esercito romano che fà il suo trionfale ingresso nei Fori dove Giulio Cesare apporrà la corona di alloro sul capo del valoroso Condottiero...mentre riecheggia come un accorato richiamo tra l'acciottolato del Foro...ed è l'inconfondibile musicalità della voce di un ragazzone trasteverino in cerca della sua ragazza smarrita:  "...Marisol...Marisol...ma 'n do' te sei cacciata!?....Ahhh...eccote...t'ho trovata...Marisol!!...e nun c'e prova più...inteso!! "

 

                                                                                                                         Un abbraccio.

                                                                                                                          Massimo 48