"Almanacchi, almanacchi nuovi, lunari nuovi. Bisognano, signore..almanacchi?" "Almanacco per l'anno nuovo?" "Sì signore!" "Credete che sarà felice quest'anno nuovo?"
(tratto da: "Operette Morali" di Giacomo Leopardi - 1827)

È il primo giorno del nuovo anno, mi sono alzato in un'ora insolita per me, le 10,40 ben quattro ore oltre l'usignola melodia che la classica radiosveglia suole intonare fin dai tempi del lavoro e monotonamente programmata per le 6,40. 
Ma la notte scorsa è stata lunga, unica e dopo la mezzanotte e le classiche stelle filanti, dato che nessuno in famiglia ama i botti di Capodanno, abbiamo fatto tre tornate di tombola e fra chiacchiere con moglie e figli, dolcetti e spumanti vari mi sono coricato alle tre passate. La mia cara Angela mi ha portato la prima tazzina di caffè sul comodino, ci siamo scambiati il primo bacio dell'anno con il reciproco augurio che il Covid sparisca... siamo letteralmente annichiliti da questo morbo pandemico, subdolo e vile che sta oscurando la vita ai vivi anticipando tragicamente il trapasso a no Vax, ma anche ad autentici Vax, e ormai purtroppo senza alcuna distinzione di età.

Sbadigliando entro in bagno per radermi. Accendo il rasoio che dopo pochi secondi si ferma... avevo dimenticato di riporlo in carica... e allora mi giro per andare ad uno stipo nel ripostiglio dove tra le varie cianfrusaglie dovrei aver infilato un vecchio rasoio a filo... ma come accendo la luce...
"Ciao Massimo!!... buon Anno! ". 
"Ma che mi venga la rosolia un'altra volta!!... Ma che ci fai qui!!... vecchio fratello 48??"
"Ehhh!!.. che ci faccio caro Massimo!!... così...passavo di qua... la porta era socchiusa... e ho pensato di entrare per farti una sorpresa!"
"Ahh!!...48!!... Ma sai che sei pesante!!... E meno male che non sei venuto al mondo per davvero!... Allora... prima di tutto io non ho lasciato nessuna porta socchiusa e quindi spiegami una volta per tutte questa tua arte dello "scassinamento spirituale" e secondo poi... ma che saresti venuto... a scassare gli zebbedei pure al primo dell'Anno?!?
"Come al solito Massi...sei stracolmo di gratitudine nei miei confronti!... nevvero?...E poi non vedi nella mia mano questa pergamena arrotolata ed infiocchettata con un nastrino rosso?"
"Ma certo caro 48!... e cosa sarebbe?" 
"Ricordi quando da bambini verso la fine degli anni '50 papà Renato ci portava a Piazza Navona il giorno della Befana e ..."
" ..E fermati... caro mio 48!!... ma che cos'è 'sto plurale! Papà comprava una calza della Befana, uno zucchero filato e un paio di giri in giostra... ma solo per me, per Massimo!... Tu non esisti!... Non sei mai esistito!!". 
"...Invece è tutta invidia la tua.. caro Massi!..forse non te ne sei mai accorto ma papà è come se avesse avuto due figli... uno sei tu con i tuoi pregi ma anche i tuoi difetti... e l'altro, quello che tu chiami 48, quello che lui avrebbe tanto desiderato...".
 " ...e cioè?..spiegati meglio...fratello di numero!!"
"...e cioè fratello di nome.. il fatto che papà ti avrebbe voluto vedere a lavorare nella sua agenzia di stampa, magari all'inizio come impiegato, ma poi ti avrebbe desiderato vedere in veste di giornalista...e tu invece con quel cacchio di amore per l'elettronica...lo hai tradito e ne ha sofferto molto, pover'uomo!"
"Mi stai facendo piangere...fratello!!.. vieni qui che voglio abbracciarti!"
"Se vuoi ti abbraccio pure anche se sono solo spirito!...ma se invece fossi di carne, vivo e vegeto...a cosa mai  potrebbe servire? Esattamente al resto di niente!!... perché tu Massi sei sempre stato una testa dura...come diceva giustamente mamma Ofelia...ed è praticamente impossibile farti cambiare idea!...
Però tornando al motivo della mia apparizione qui in casa tua mentre ti sbarbi...eccolo qui nella mia mano!...ricordi ancora sempre a Piazza Navona quando papà si fermava presso un piccolo banchetto dove un signore anziano, barba e baffi bianchi, sembrava un Babbo Natale, vendeva per 300 Lire il lunario dell'anno nuovo...ricordi Massi?"
"Ma come no 48!...era il signor Remigio!.. ma perché tu stringi tra le mani una pergamena identica a quegli anni!!...ma non dirmi che il Sig. Remigio è ancora vivo!...avrebbe più di cento anni!" 
"No Massi!...lui è morto ma questo lunario è uno degli ultimi rimasti invenduti e che il figlio ha rinvenuto in cantina e messi in vendita su Internet ed io ho pensato di farti questo dono... è un lunario del 1967..poi...niente più! "
"Oddio!!..il '67... l'anno del mio diploma... l'anno in cui andai con papà Renato a Parigi come premio!!..ma che bel regalo fratello!!!...ma fammi sfiocchettare questo nastrino rosso...e vediamo cosa diceva l'almanacco di quell'anno!!...ohhh!!.. ma che meraviglia...lo sbarco dell'uomo sulla Luna!!.. chissà che sia di buon auspicio per gli scienziati di questo nuovo anno alla ricerca del vero antidoto per questo maledetto virus!!
...ma che bello...e poi le previsioni per il lavoro, la salute, la famiglia e... l'oroscopo... l'amore...e tutto scritto a mano su di un foglio di pergamena antica... con un vago profumo... di Barberia!! Grazie 48!!... grazie di cuore!!...48 ?!?
48 ?!?...ma dove sei Quarantotto??!!

"​Angela??..Angela??"
"Che c'è Massimo?"
"Hai mica visto Quarantotto?"
"E chi è ... questo Quarantotto?!? "
"Lascia perdere Angela... è stato solo un sogno...sognavo di avere un fratello ed eravamo con papà alle bancarelle della Befana di Piazza Navona...e poi con le calze stracolme di dolcetti e carbone ci siamo fermati al banchetto di Remigio, un venditore di almanacchi e lunari dell'anno nuovo..."
"Ahh...come la storia scritta da Giacomo Leopardi nelle sue Operette Morali!"
"Capperi!! ..Angela!! ...che memoria!! ma quanto avevi in Letteratura?"
"Ahh!!...non ho mai preso meno di 7!"
"Allora come me..cara!... e dunque lo vedi che la cosa... è reciproca!!"
"Ohh!!.. Massimo!!..ma tu sempre con queste battute alla Verdone!!..ma non ti pare di esagerare?"
"Dichi?!?...a me nun me pare!!"
"Dai!!... spicciati..che viene nostra figlia con il suo ragazzo a pranzo... scendi in cantina a prendere una bottiglia di vino buono!"
"D'accordo cara!...e Buon Anno ancora! "

Un caro abbraccio  
Massimo 48