Lascia perdere Jake, è Chinatown.

Capitolo 1- Giorno dopo giorno  
21 giugno 4411  
Da qualche parte nell'immenso Universo, il pianetino Orzo anche nominato da alcuni come "Seme Scuro", visibile dalla Terra come una grossa zolla marrone priva di mari ed oceani, si rigirava su se stesso e, spossato, desiderava solo di spegnersi molto, ma molto presto e di venir dimenticato dai buchi neri più prossimi.  
Al termine del terzo millennio, alcuni umani fuggitivi scapparono del pianeta Terra e riuscirono a raggiungere il piccolo pianetino disabitato. Nel presente del quinto millennio era risaputo che i primi abitanti di Orzo giungessero da una magnifica terra prospera e verde nel loro mondo, e che peraltro la ricordassero con un'immensa nostalgia. È stato tramandato anche che i primi uomini sbarcati su Orzo fuggissero da dei cacciatori umani e spietati. Eppure di questi anni leggendari si sa molto poco, molte informazioni relative all'antichità andarono perdute con il passare dei secoli ed anche a causa di mancate trascrizioni effettuate. Si conosceva di più l'epoca dei Saggi Fondatori, i tre pilastri che ad Orzo segnarono il destino del pianeta con importanti scoperte scientifiche e geografiche. In quel periodo, infatti, erano state rilevate le dimensioni del pianetino dopo studi attenti e scrupolosi. Allora uscì fuori che il pianeta era, sorprendentemente, di forma precisamente e perfettamente sferica. Dunque, quei celebri dei tre Saggi Fondatori decisero di suddividere il territorio in cinque unici Distretti Politici per semplificare l'amministrazione al Padre, che altro non era che un monarca regnante. Il Padre avrebbe perso la propria carica solo in due casi: per la propria morte o per le proprie dimissioni. Per valutare i confini dei distretti era stato scelto come punto di riferimento il Colletto, piccolo nonchè unico rilievo di quella terra, e poi era stato posto idealmente come centro del pianeta. Sempre idealmente, sul nord-est e sul nord-ovest, sorgevano i Distretti Caldi: Madeira e Mirasal, da secoli in continua disputa tra loro, in quei tempi protagonisti di un'estenuante Guerra Fredda tra loro. Invece, da sud-est e da sud-ovest, si innalzavano i Distretti Freddi: Fenton e Funafao, e se il primo era in buoni rapporti con tutti gli altri Distretti, il secondo era tradizionalmente diffidente e piuttosto silenzioso per ogni trattativa ci fosse da avanzare. Questi quattro Distretti, denominati "Distretti Politici Regolari", si estendevano per lo stesso numero di kilometri quadrati, così da essere pari.

Al centro del pianeta, invece, si estendeva il maggiore dei Cinque Distretti: La Blanca. Il centro di La Blanca, a sua volta, era il Palazzo, ossia la lussuosa residenza del Padre, elevata proprio sopra la vetta del Colletto, cosicchè il Padre potesse soggiornare perfettamente nel mezzo del pianeta. Era una divisione in terreni di tipo "simmetrico". Poi, intorno al Colletto c'era una vastissima zona di campagna boschiva dove il Padre poteva cacciare per divertimento, questa ricopriva circa la metà dell'intero Distretto. Dunque, La Blanca si sarebbe presentata con un bassissimo indice di densità di popolazione se non fosse stato per la Capitale, ricca e prospera città nonchè anima autentica del pianetino Orzo, una fitta colonia di palazzo ed illuminazioni costruita nella zona più Nord di La Blanca. La Capitale era una città colorata e con caratteritiche luci al neon, anche colma di un terzo della gente vivente sul pianeta, e poi di vizi e di denaro. Soprattutto, la Capitale conteneva l'immenso Casinò Uno, la più nota fonte di guadagni nel pianeta. Sempre per ragioni amministrative, ad ogni distretto apparteneva un Signore, figura che avrebbe dovuto sottostare solo agli ordini del Padre. Il Padre di Orzo poi, aveva anche l'incarico di Signore del Distretto di La Blanca.  
E che il pianeta non avesse mari ed oceani è vero, sì, ma laggiù scorrevano pure due ampi fiumi con l'acqua essenziale, uno a Nord ed uno a Sud: Besso e Yuto. Nei giorni moderni, di animali e di piante ce n'erano in gran varietà, di persone umane la stima ne rilevava circa un milione pieno, mentre nell'attualità gli abitanti di Orzo erano organizzati in Famiglie e sottostavano al Codice, la locale raccolta fondamentale di leggi.  

Il 21 giugno del 4411 gli uomini s'erano tutti riuniti nella Capitale in branchi massicci di genti, così che ci fosse un gran baccano per il gran festone, allora il neon brillava: veniva eletto Amir come novantanovesimo Padre di Orzo.  
E chi non lo conosceva? Amir era dedito al prossimo, Amir faceva carità verso i poveri, Amir avrebbe tagliato le tasse, Amir avrebbe fondato i mancanti orfanotrofi del pianetino, Amir avrebbe sostenuto la ricerca medica e scientifica, Amir sarebbe stato il Padre degli ultimi e dei primi, Amir si sarebbe battuto per tutti e non avrebbe lasciato nessuno indietro. Amir si sarebbe occupato di ogni problema e, poi, lo avrebbe spazzato.  
E così, il nuovo sovrano si esibì, sul baldacchino, in un lungo e memorabile discorso. Molto lungo. Ma io quel discorso non lo ricordo. Vidi però quello che accadde poco dopo.  
Amir fece un passo per scendere dal baldacchino, inciampò sullo scalino e cadde. Si ruppe l'osso del collo e qualcosa altro. E non si risvegliò mai più.  
Allora venne il centesimo Padre di Orzo, eletto non molto dopo, e poi, a detta di ogni abitante fu lui il miglior sovrano mai esistito sul pianetino. Quell'uomo aveva una voce morbida e dolce come il miele, e poi si distingueva con i suoi modi così gentili. Se li sarebbe coccolati i suoi sudditi, tanto era buono quell'uomo, ed allora tutti erano interessati alle sue parole, tutti guardavano le sue conferenze. Diceva sempre di pace ed amore, di abbracci tra gli uomini e di bambini felici.  
Poi, però, alla fine della conferenza quelle comunicazioni di così poca importanza! Perchè non le toglievano dalla TV? Era meglio la Propaganda! Ce l'avete presente un uomo normale? Un uomo normale! Normale dico io! Un uomo normale non si interessa dell'informazione! E un uomo normale sul pianeta di Orzo perchè mai dovrebbe sforzarsi tanto? Potevano scorrere i dati di quella Guerra che il Padre aveva appoggiato ed il relativo numero delle vittime, infine con essa il fatto che, in giorno del 21 giugno 4412, il pianetino contasse cinquecentomila abitanti circa. E a chi interessava?  
L' Intelligenza era disprezzata, ad Orzo.