Oggi racconterò la storia di una squadra, che anche io da calciatore ho incontrato, che dove andava a giocare prendeva una caterva di gol, ma vi spiego nel dettaglio, quella volta che la ospitammo nel campo dove giocavo.

Siamo a Roma il 7 Gennaio 1990, quando quella domenica la mia squadra, terza in classifica dietro Roma e Acqua Cetosa (ho ancora i ritagli di giornale del Corriere Laziale), ci trovammo ad ospitare la squadra del Paliano, proveniente da Frosinone, che si trovava in fondo alla classifica con zero punti e qualcosa come 100 reti subite, ed eravamo nel girone d'andata. Così in tenuta; tuta acetata e cappello d'ordinanza io e la mia squadra ci ritrovammo all'entrata del campo, in attesa dell'arrivo degli avversari. Erano le 7:30 e dovevamo scendere in campo alle 8 e ricordo che faceva un freddo assurdo, tanto che alcuni giocavano con scaldamuscoli per paura di strapparsi. Alle 7:50 la squadra avversaria non si era ancora presentata, mentre l'arbitro e i suoi assistenti erano già negli spogliatoi, affacciandosi per sapere se gli avversari fossero arrivati. Ecco che il nostro presidente chiamò il presidente avversario per sapere se fosse successo qualcosa, ricevendo di risposta che si trovavano a poce centinaia di metri. Ecco che ci preparammo e cominciammo a scldarci poco fuori al campo, in attesa. Dal cancello d'entrata entrò un furgone vecchio, ma che dico vecchio, sembrava pronto per essere portato allo sfascio, con fumo nero dalla marmitta che invadeva l'esterno della struttura. Ecco che scende il conducente, non so quanti anni potesse avere; capelli lunghi grigi e baffi da far concorrenza al Guinnes dei Primati, sigarone in bocca, e vestito come se fosse uscito da un cantiere, ci guarda e poi si dirige nel vano, dove aprendolo escono fuori i giocatori della squadra avversaria, già pronti per giocare. La cosa che colpi subito era quella di veder scendere dei ragazzini molto più piccoli di noi, infatti era così, avevano cinque anni meno di noi. Così ci ritrovammo in campo, ricordo come fosse oggi, che il portiere avversario sarà stato alto non più di un metro e trenta, era un puntino dentro la porta, anche perchè il più basso nostro era alto al pari del più alto loro. Ricordando che quel signore di poco fa era il loro allenatore, aveva portato una squadra di 12 giocatori, in panchina c'era il secondo portiere che era al quanto grasso per la sua giovanissima età. La nostra squadra si trovò a fare una partita pressapoco sonnolenta, giocavano al torello e non la prendevano mai, poi ecco che cominciammo a fare sul serio, e a mettere dentro le prime reti, da terzino qual'ero misi a segno una doppietta nel primo tempo con due conclusioni da fuori area. Il nostro allenatore ci spingeva  asegnare il più possibile, mentre noi giocavamo in tranquillità, perchè avevamo paura che qualcuno degli avversari potesse cominciare a fare entrate pericolose, uno di loro infatti per prendere un pallone alto colpì con lo scarpino in occhio un nostro compagno di squadra che fù costretto ad uscire alla fine del primo tempo, che si concluse con un sonoro 10-0. La ripresa il mio tecnico mi spostò come esterno d'attacco e la gara cominciò a prendere una piega pesante per gli avversari, ricordo che ogni tiro era un gol, riuscii a segnare altre 3 reti, di cui una in rovesciata, che portò gli spettatori ad applaudire e farmi i complienti. Ricordo che, dopo i due gol del primo tempo, non ho pi festeggiato i gol, mi dispiaceva per quei ragazzini contro, alcuni si misero anche a piangere. Così poco dopo fingendo un dolore al piede chiesi la cessione, mi straziava vedere quelle facce. La gara si concluse con un 20 a 0, e tra i pianti degli avversari, che non entrarono nemmeno nel loro spogliatoio e presero subito la via per il furgone. Il baffuto allenatore prima di andare strinse la mano al nostro e poi saluto tutti noi, prima di salire sul furgone e sparire nel nulla in pochi secondi.

Quel giorno è rimasto nella storia di quel campionato, il Paliano a fine anno arrivò ultimo, ma la cosa che rimase storico fù quello di aver superato quota 1000 reti subite.