Blog: #BARVxL: Mario!... Quanto zucchero?... Lo prendo amaro grazie!

Non potevo certo immaginare che in quel lunedì avrei offerto l'ultimo caffè al mio amico Mario.
Due giorni prima c'incontrammo nel garage sotto casa, io stavo pulendo il parabrezza della mia Vespa mentre lui stava rabboccando l'olio al motore della sua auto. Nell'uscire gli diedi la precedenza, data la ristrettezza della porta di accesso e nel superarmi lui abbassò il vetro mentre io ero intento ad indossare il casco chiedendomi se avessi accettato una scommessa, la sua Roma avrebbe rincontrato a distanza di soli tre giorni e sempre all'Olimpico lo Spezia, dopo essere stata eliminata per mano della squadra ligure dalla Coppa Italia... e così lui con quel suo tipico accento romanesco... molto simile alle battute del grande Gigi Proietti che sapeva imitare alla perfezione, accompagnandole anche nella sua gestualità, tant'è che un giorno nell'attesa che iniziasse una riunione straordinaria di condominio rifece pari pari la scenetta di.... 'Ntonio...drento 'a saùna ...con il proprietario che non sapeva dare spiegazioni in merito alla sua scomparsa ( ...ma quanno te si pigliato i 50 Euri...là ce l'hai visto 'Ntonio...ehhh!?!)...ma gira che ti rigira...ma 'ndò stà 'Ntonio...ma 'ndò po' esse jto!!....-... ( ed il pubblico in coro) ...ma chi te 'o fa fà!!...ma lassa perde!!....- e alla fine -... o' vedi l'asciuttamano....sotto...sotto ce stava 'n po' d'acquetta..che faceva...cick..cick!!...eccotelo...tjè!!.... a voja a cercallo!!!...'Ntonio s'era... liqueso!!!" ....E a quella riunione straordinaria l'assemblea approvò di tutto... e di più!!... e senza neppure un'ombra di discussione!!....Ancora oggi, al solo pensiero... molti ne ridono...per poi conoscerne l'amara realtà e passare, in un sol battito di ciglia, ad un inspiegabile quanto convulsa crisi di pianto. Insomma, tornando al garage, Mario mi chiede: "...Ah...Massi...ma quanto te giochi che a 'sto giro i Lupi arieschino a vendicasse!?...ehh!!...che dichi!?..te 'o giochi 'sto caffè!?" "...Ma certo Mario...me lo gioco!..io però mi prendo lo Spezia ..Ok??" "...ehhh..amico mio!!...ma n'antra vorta!! ...a riperde!!...e nno!!...fessi sì...ma cojioni mai!!" ...."Allora ciao Mario!" "...ciao Massi...a lunedì...ahò!!...sempre ar bar de Nando ehh?!?...alle 9 e mezza...te vabbene!?" "...Ok..benissimo!!"

Ma per proseguire questa storia, debbo riavvolgere il nastro tornando grosso modo attorno alla metà dello scorso mese di Ottobre quando Massimo e Mario, due amici conviventi nello stesso condominio e nella stessa scala da ben 43 anni, ed in questi otto lustri abbondanti hanno visto prima da padri crescere i propri figli, due maschi ed una femmina per Massimo, tre maschi per Mario, ed ora da nonni passeggiare spingendo le carrozzine dei reciproci nipotini...ma in una mattina libera da impegni, i nipoti erano già stati accompagnati a scuola, si ritrovano al bar della vicina Piazza dell'Ateneo, da Nando, di fronte a due tazzine di un fumante ed aromatico caffè..."Ohh...Nando!...ma che ti sei scordato?!..me lo puoi schiumare con un goccio di latte caldo!?..grazie!!" "...me deve scusà... Sor Massi ma oggi è un lunedì..." "...giornataccia Nando!!..vero!?!... ( Nando è un Laziale sfegatato!) ...ma ce l'hai con la tua squadra oppure c'è sotto sotto qualcos'altro!?" "..Behh....'a Lazio ha pareggiato cor Bologna..e a Roma ha vinto a Udine..e ce sta sopra!!" "...ed è solo questo il rodimento..Nando!?" "..behh..pe' esse sinceri er rodimento più grosso è che stò ad aspettà er commercialista...ce stà l'Iva da versà...e nun se ne può più...co 'sto cacchio de pandemia...nun se batte 'n chiodo!!...solo tasse...bollette...affitto...e gabelle da pagà...e me sò proprio rotto!!!...ahh...ma ecchilo er sor maestro Mario!!...ma 'ndò era annato...er caffè je se freddato!!" "...No..Nando, ero jto quì a fianco dar tabaccaro a pjà 'e sigarette..." "...e ma quanto fuma!!..ha preso due pacchetti de Marlboro...ammazza!!" "..no! te sbaji!!.. uno nun è pe' me!!..dai...io me fumo solo 'n pacchetto ar giorno....ce posso sta ...no?!?...aho!!... a Nando!!...fra 'n po' sò 78 cucuzze...o primavere...come 'e voi chiamà!!... ma che dichi...abbasteno?!" "...Ahh!!...ma co' quer fisico lei Sor Mario camperà 100 anni!!..piuttosto...ecco il suo caffè ...je l'ho rifatto che quello de prima s'era ghiacciato...quanto zucchero?" "...Ahh..a Nando!?...ma che me stai a pjà pel culo!?...ma che ancora nun ce 'o sai che er caffè 'o pijo senza er zucchero!?....lo prendo ...amaro!!" "...ahh...Mario!...lascialo stare Nando...oggi per lui è una giornata del cavolo!...dopo ti spiego!!" "...e lei Sig. Massi...il suo Milan c'ha fatto!?" "...Beh!!..Nando...che fai!?..leggi solo della tua Lazio...non vedi che ha battuto l'Inter e continua ancora ad essere in testa alla classifica? ...Ok...dai Mario...se hai fatto ...vogliamo andare?" "...Aspetta un attimo ancora...Nando!.. me prepari 'n caffè drento a 'n bicchierino de carta e me dai pure 4 bustine der zucchero...grazie!!" "...Ammazza sor Mario...alla faccia der diabete!!...ma pe' chi è?!...ma senza volemme fà i ca..i sua ...ma che pe' caso sò pe' quer barbone laggiù ner parco, seduto giorno e notte su quella panchina ..." "...Hai visto bene Nando mio!...me fà tanta tristezza quel pover'omo!!" "...Ehhmmbè...però 'o tratti bene!!...er pacchetto de Marlboro...er caffè...e me' cojioni!!" "...e dai Nando...ognuno c'ha 'a vita sua!!...daje annamo Massi... che passo prima a trovà Gioacchino er coclart...come 'o chiami Massi??" "...clochard ...Mario.. clochard...è un francesismo!" "...ehh...bravo e dopo devo da fuggì che me sorte er nipote da scola!!...a dopo pranzo..Massi...ce beccamo...vero!?...o come ar solito c'hai da scrive er pezzo pe' Vivo per Lei?!...ma tu mojie 'n te dice gniente!?...ma 'n ce starai a perde troppo tempo co' stì articoli!?!" "...ma..caro Mario te l'ho spiegato tante volte...io i nipotini ce li ho tanto, troppo lontani, li vedo solo l'estate e per le feste di Natale...ma ora con questo Covid...è un anno che non vedono dal vivo i nonni!!...e allora che faccio!?!...mi rincitrullisco con i cruciverba!!" "...No, no!!...ma t'empari a fumà...e famo du' chiacchiere...e la giornata se sfanga!!" "...Ehhh!!..lo sai Mario che non ho mai fumato....piuttosto...smetti tu...lo sai che ti fa male...vero!?|" " ...ciao Massi...allora si nun scrivi a dopo...vabbene!?" "...sì..sì! a dopo pranzo...oggi c'è un bel sole!!..Ciao!"

Domenica 28 Maggio 2017 - Stadio Olimpico
Proprio quella Domenica tutta la famiglia era stata invitata alla cresima di una bambina nostra parente e così non potei andare allo Stadio Olimpico ad assistere alla partita di addio di capitan Francesco Totti. Ma al mio ritorno me la fecero rivivere Mario ed i suoi tre figli, solennemente tutti autentici Giallorossi ed ancora bardati di sciarpe, bandiere, maglie, trombette... ed anche di una buona dose di fazzolettini, se ne sono andati ad assistere alla gara, 38ma ed ultima di campionato contro il Genoa già salvo dalla zona retrocessione. La partita finì con la vittoria della Roma per 3 reti a 2, ma i tifosi lupacchiotti ebbero un inquietante batticuore dato il repentino vantaggio dei liguri raggiunto dopo soli 3' con il gol di Pellegri... ma la palpitazione durò solo una manciata di minuti perchè arriverà il gol del pareggio realizzato da Edvin Dzeko e così le due squadre andranno al riposo in parità ma alla ripresa si assisterà ad una gara scoppiettante, il vantaggio della Roma con De Rossi al 74' manderà in visibilio lo stadio Olimpico stracolmo in ogni ordine di posti da tutti i tifosi osannanti capitan Totti prima, durante e dopo la partita. Ma il vantaggio Giallorosso durerà solo un quarto d'ora perchè al 79' una furba giocata di Lazovic porterà i Genoani al pareggio con l'effimera convinzione di voler concludere il campionato con una vittoria sulla seconda in classifica, dato che la Juventus si aggiudicherà il suo 33mo scudetto con 91punti, seconda appunto la Roma di Luciano Spalletti con 87 punti, terzo sarà il Napoli di Sarri con 86, quarta la sorprendente Atalanta con 72, quinta la Lazio con 70 ed infine il Milan con 63 e l'Inter con 62. Sarà solo allo scadere dei 90 minuti che la Roma con il gol della vittoria insaccato alle spalle di Lamanna dall'argentino Diego Perotti raggiungerà, braccia al cielo, l'ultima vittoria sul campo dell'ottavo Re di Roma "Francesco Totti"...seguirà un'ovazione vulcanica, accompagnata dalle immortali note di "Grazie Roma" di Antonello Venditti cantata da tutto lo stadio... e sarà solo l'inizio del pomeriggio di festa ma purtroppo di addio del mitico Capitano classe 1976 alla Roma a partire dalle giovanili dal 1989 al 2017 per un totale di 28 stagioni segnando in 619 presenze 250 gol e nelle nostre Nazionali ha collezionato 105 presenze con 28 gol. Nel suo palmares fanno sfoggio i seguenti record: E' il calciatore ad aver realizzato il maggior numero di reti con lo stesso club (250). E' il calciatore ad aver realizzato più doppiette (46) e più calci di rigore (71). E' inoltre l'unico calciatore nella storia del campionato italiano ad essere andato in doppia cifra con la stessa maglia per ben 9 campionati consecutivi ed infine è l'unico calciatore italiano, assieme a Paolo Maldini, ad aver disputato il maggior numero di stagioni consecutive con la stessa maglia (25).
Francesco Totti all'età di 40 anni e 8 mesi decide di dare addio al calcio giocato di fronte ai suoi tifosi...percorrerà numerosi giri di campo a salutarli accompagnato dalla moglie Ilary ed i suoi tre figli....poi prenderà il microfono in mano e parlerà con voce sempre più tremante dicendo: "....Vi amo...ma adesso è finita davvero! Sono felice ed orgoglioso di aver dato 28 anni di amore ai miei tifosi, vi amo!!" ...e lo proferì con un lungo abbraccio a tutta la sua famiglia ...continuò a girare attorno al campo inondato di fiori, di colori dei drappi e delle sciarpe gialle e rosse...e di fiumi di tante...tante lacrime versate!!
Anche Mario, solitamente allegro, ridente...l'ho sempre conosciuto come una persona solare e positiva, quella sera era, al ritorno dallo stadio, seduto nel parchetto condominiale profondamente affranto e cupo. E' stata l'unica volta che conobbi Mario in quella veste insolita, di marcata tristezza, di profonda incredulità!..era come se avesse perso un congiunto!!...era in uno stato completamente agli antipodi del suo scansonato stile di vita...ma fortunosamente qualche settimana dopo iniziò l'estate...e lo rividi felice e contento giocare con la sua nipotina dentro la piscina condominiale!....la vita dunque... continuava!...anche senza Capitan Totti!

"Ciao Gioacchino...ti ho portato er caffè!..pijalo subbito ch'è ancora caldo!!" "...grazie signor Mario...ma lei non..." "...e daje co' stò "lei"!!...me devi dà der tu!!...me chiamo Mario...e te capisco bene!! Me l'hai già ariccontata la storia tua...io tanti anni fà ce n'ho avuta una simile...c'avevo 'n chiosco alimentare ar mercato der Tufello assieme a 'n socio...e semo annati d'amore e d'accordo pe' 'n sacco d'anni...poi un bel fine d'Agosto al ritorno delle ferie...io ero aritornato prima de lui e me ne sò annato 'n banca pe' versà l'incasso der giorno prima...ho chiesto er saldo...ehhh...nun ce crederai ....ma nun c'era più 'na £ira!!...aveva svotato er conto...'sto bastardo!!...e drento ce staveno 3/4 mijioni!!...a quei tempi!!...ho fatto 'a denuncia...ma er socio nun l'ho più rivisto...e manco li sordi!! Ho finito 'n par d'anni fà a pagà ancora li buffi!!...ahi capito Gioacchì!!...Mario te capisce...e bene!!...mo' però 'mpizza le recchie e stamme a sentì!!.. oramai la metà d'Ottobre è passata... e 'a notte comincia a fà freddo...ma perchè nun te n'aritorni alla Caritas de' Via Marsala...ar meno stai caldo!!" "...No Mario!...non me la sento più!!...l'ultima volta mi hanno rubato due coperte... la volta prima un paio di maglioni e un sacchetto con la scorta di scatolette di tonno e di carne..." "...Ehh..ho capito...ma almeno ce sta 'n bagno co' l'acqua!!...te poi lavà...fà 'a barba!!" "...figurati!...là a due mt. ci sta la fontanella...e mi lavo all'alba quando non passa un'anima..." "....e pe' 'l cesso!!...come cacchio fai!?!" "..Ehh....ma a 300 mt. ci sta tanta di quella campagna!!...oramai mi sono adattato!!" "....Gioacchì!!...te saluto che devo annà a prenne er nipote a scola!...tjè..te lascio 'sto pacchetto de sigarette...stamme bene...se vedemo domani!" "...grazie Mario!!...sei una persona squisita!!" "....è regolare!!..so' romano...de Roma...Gioacchì!!...se campa 'na volta sola...aricordete bene!!.e se deve da campà mejo che se po'!!...ciao!!"

Giovedì 4 Febbraio - Chiesa Parrocchiale
"Ciao Nando!...ci sei anche tu!" "...E come no Massimo... l'ho saputo dar farmacista.. ch'er Sor Mario nun ce stava più!!... apposta lunedì nun v'ho visto!!...a voja aspettavve...ma come... avevate scommesso su Roma-Verona!!!...e adesso!?" "...e adesso sarà dura...caro Nando!!..i nostri caffè saranno sempre senza "er zucchero"!!...al Signor Mario piaceva solo il caffè amaro...seguito da una barzelletta, che raccontava, come da sua consuetudine, fumandosi una sigaretta seduto su di una panchina.. là nel parco....ora vuoto...gelidamente vuoto...senza il clochard Gioacchino... e senza più...il nostro Mario!!
La Limousine funebre ha già caricato le spoglie di Mario al cospetto di una folla enorme, che nonostante le attuali norme anticovid gremisce il portale della Chiesa Parrocchiale, Mario era conosciuto e benvoluto da tutto il quartiere.
Un applauso accompagna la lenta dipartita del feretro quando un'utilitaria si arresta al suo fianco...una mamma apre la porta posteriore e ne esce una bimba sui cinque/sei anni che si accosta ai vetri della Limousine con un fiore bianco in mano...l'autista apre il portellone e la piccola depone quel fiore sopra il lucido legno dove, le hanno spiegato, si è nascosto il nonno...quasi per fare uno scherzo di Carnevale!....e la piccola dopo aver deposto il suo fiorellino ricorre dalla sua mamma....ma poi si volta a guardare quell'auto che lentamente si allontana tra un rinnovato scrosciare di applausi...bisbigliando: "...mamma!!...ma nonno Mario... poi...ritorna!?!" "...Certamente...cara!!...nonno Mario torna.. torna presto...e continuerai a giocare con lui...al parco giochi...e quest'estate in piscina!!...stai tranquilla...tornerà!!...siamo tutti convinti che tornerà!!...per noi tutti è come se non fosse mai ...partito!!"