Ma perché mai stamane avrò messo la sveglia alle 7? Che giorno è oggi? È il 12 Ottobre! Ah!... 529 anni fa' Cristoforo Colombo scopriva l'America! E che ci azzecca la sveglia che suona? Ma forse perché il 12 ottobre del 1931 Guglielmo Marconi da Roma attraverso i trasmettitori di Coltano inviò il segnale radio che illuminò il Cristo Redentore a Rio de Janeiro, quale dimostrazione dell'affidabilità e dell'importanza delle comunicazioni radio intercontinentali!... e tu sei un amante della storia della Radio... vero Massimo?!? O forse perché il 12 ottobre 1946 l'Italia adotto' l'Inno di Mameli come inno nazionale provvisorio... che poi divenne definitivo!... Ma certo che no... non sono poi così tanto nazionalista! Ma sei un appassionato di storia... ed il 12 ottobre 1960 segnò l'inizio della Guerra fredda tra USA ed URSS, allorquando il primo ministro Nikita Sergeevič Chruščёv picchio' la sua scarpa sul tavolo all'Assemblea generale delle Nazioni Unite, per protestare contro la discussione delle politiche dell'Unione Sovietica nei confronti dell'Europa orientale... ma anche questo... non motiva di certo la sveglia alle 7!!
Sono uno sportivo... ed il 12 Ottobre 1968 s'inauguravano a Città del Messico i Giochi delle XIX Olimpiadi... e proprio nell'ottobre di quell'anno sostenni i colloqui che mi condussero dopo il conseguimento della maturità tecnica al raggiungimento della mia prima esperienza lavorativa... sì... questo e' vero... ma il mio primo giorno di lavoro nella fabbrica di ricetrasmettitori a Pomezia data il 9 Dicembre '68 e non il 12 ottobre... e anche questa teoria è da bocciare! Allora Massi... senti questa!... Il 12 ottobre 1983... L'ex primo ministro giapponese Kakuei Tanaka viene riconosciuto colpevole di aver preso una bustarella da 2 miliardi di dollari dalla Lockheed Corporation e viene condannato a 4 anni di prigione... Ah... ahh... ahhh!!!... Mi viene proprio da ridere!! Anche in Italia scoppiò negli anni '80 lo scandalo della Lockheed... ma nessuno fece un solo giorno di galera!!... Ma allora... ho cercato i vari accadimenti nella storia del 12 ottobre... ma niente Massi!!... La sveglia alle 7 deve ricordarti qualcos'altro!!... Non credi?!?             

Sento odore di caffè... attraverso il corridoio... entro in cucina con il rasoio elettrico in una mano... e mentre lo sorseggio noto un foglietto sotto il piattino... "Massimo ricordati oggi alle 8.30 c'è la Messa per papà Renato!" " ...In questa celebrazione vogliamo ricordare i defunti Goffredo, Annalisa, Marta e Renato! "...e come Don Giorgio pronuncia quell'ultimo nome comincio ad avere, lungo tutto il corpo, una sensazione immediata di un gelido fremito subito seguita da un'onda d'insolito calore... mi sbottono il collo della camicia... comincio a sudare... mi siedo mentre il sacerdote apre una breve omelia... ne avverto solo le prime parole tratte dalla parabola dei commensali farisei che nettavano i loro calici prima di bere... marcate dalle sagge parole del Vangelo "... Ma non vedete quanto siete stolti... pulite l'interno del calice ma non sapete che è la stessa mano che ha fatto anche l'esterno!! ... Dunque siete stolti... stolti... stolti!!!...
Mi sembrava d'impazzire con questo ridondante riecheggio nella testa!... E con una manovra meccanica il mio sguardo viene calamitato sulla destra dell'ambone, ove Don Giorgio pronunciava la sua omelia, esattamente nel gruppo scultoreo ligneo raffigurante Don Bosco al fianco di Maria Santissima e di due discepoli, i primi frequentatori dell'Oratorio Salesiano da lui fondato... avverto subito dopo il martellamento a vespaio de... stolti... stolti...stolti!!... Come una fievole voce provenire dal di dietro di quella scultura... allora mi alzo dalla panca della chiesa... e dopo una ventina di passi sono davanti alla statua di Don Bosco... accendo con calma o meglio stento ad accendere una candela... le mie mani tremano... poi avverto come una voce soffusa mentre al terzo tentativo riesco ad inserire la candela accesa in una base libera... ma... ma... ma è la voce di... papà Renato... e mi sta chiamando.... Massimo!!...Massimo!!!.. Ma è papà... ma sì... la riconosco! è la sua voce ...calda!!...viva!!!...eppure è scomparso esattamente trent'anni fa...ma...ma come è possibile!!......"Massimo!!.. Massimo!!... perché non mi senti??"
Mi volto... ma i fedeli sono tutti in preghiera... e allora comprendo che è solo la mia mente a vedere papà!... eppure è lì... fermo con la sua bicicletta... proprio vicino a Don Bosco... e mi sta parlando..."Sai Massimo...non si sta male quassù!!...sai..non manca niente!...ricordi quando ci bevemmo quell'ultima birra lì a Piazza Santi Apostoli sotto la mia agenzia di stampa ...ahh!..ma che bel boccale fresco...schiumoso...ancora avverto il suo sapore!..ma poi ti dovetti lasciare...e me ne andai in fretta e furia per scalare... quell'ultima salita!...ricordi?? beh!!!... Massimo!!...ti dissi bene allora!!... fu per davvero l'ultima salita... perché quassù di salite non ce ne sono più!!.... c'è tanto cielo e solo cielo...e pedalare è una bellezza...nemmeno si suda più!!... ora ti devo salutare Massimo... abbiamo una riunione ed il Padre vuole che sia Renato a battere a macchina il suo discorso...".
"Papà!!... Come ai vecchi tempi quando ti portavo il pranzo in agenzia e tu scrivevi le notizie sotto dettato alla tastiera della telescrivente!"
"Proprio così Massimo...adesso fammi andare!" 
"Papà...papà!... aspetta... devo dirti una cosa... la settimana prossima sarò a Milano a ritirare un premio. Tu desideravi vedermi giornalista nella tua agenzia... io ho voluto fare di testa mia... nella vita ho fatto tutt'altro e ti domando scusa, però questo riconoscimento che mi verrà dato, anche se piccolo, lo vorrò dedicare unicamente a te, alla tua professione, alla tua costante dedizione per il lavoro, per la famiglia. Grazie papà! Sono certo che un giorno.... prima o poi ci rivedremo... e magari con due boccali di birra alla spina che si baciano!"
...Buona notte Papà!
"Buona notte Massimo!"                        
Tuo figlio.
Massimo 48